Ночь (1961) смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. За утренним кофе он ловит на себе взгляд Лидии — прозрачный, как их брак. Днем он сидит перед пустым экраном, притворяясь писателем, тогда как Лидия примеряет очередное платье для вечера, словно доспехи для битвы с тишиной. Они говорят о погоде, о новых книгах, о чем угодно, только не о пропасти между ними.

С наступлением темноты они погружаются в водоворот светских мероприятий. Джованни очаровывает гостей изящными фразами, за которыми скрывается пустота, а Лидия смеется чуть громче необходимого, пытаясь заглушить внутреннюю тревогу. В такси по пути домой они молчат, глядя в разные окна, понимая, что каждая совместная ночь — лишь отсрочка перед неизбежным утром, когда придется снова встретиться с правдой.